Je sais ce qu’est un écrivain.

C’est celui qui, lorsque vous le lisez, vous fait, à chaque phrase regretter de ne pas avoir écrit cette chose-là, avant lui.

C’est celui qui à chaque phrase parle de vous et vous parle

 chaque phrase, par la puissance du verbe, il fait naître l’universel du terreau de votre médiocrité et votre humanité de son humus.

Il vous fait Napoléon, vous êtes à Azincourt avec Richard, vous plongez avec Nemo, vous tendez la gourde au blessé espagnol et vous mourrez avec le dormeur du val.

Il est eux et vous et lui peut-être.  

En trois mots, en deux phrases, en un paragraphe il vous pose, en vitrine au vu et su de tous et surtout de vous-même.

 

Et n’en déplaise à beaucoup, je ne me suis jamais senti Swann. Ou Odette.

16 mai 2017